“小孙，16日至19日这次过程请你一定密切关注，尤其确保龙头山镇新装自动站的数据及时传输。”8月16日一早，22岁的孙东汉通过视频会商系统，接收到来自昭通市气象局的嘱托。虽然来这里已经5天，但他昨晚依然睡得不踏实。

　　结束完早间会商，孙东汉推开车门，这才想到自己还没有洗漱过。四十多米外的河滩上，王强离开前挖的沙坑还在。当清凉的河水扑在脸上，孙东汉感到一激灵，新一天的工作——抑或是说值守又开始了。

　　在距离云南鲁甸“8.03”地震震中龙头山镇仅5公里的公路旁，一辆写有“气象应急”字样的白色中型面包车格外引人瞩目。地震发生当晚，在众多救援车辆还未开进震区之前，这辆面包车就已冒着山体滑坡、塌方的危险进入震中。它不是一辆普通的面包车，而是一座移动应急气象站，不仅可以接收、处理震区各自动站搜集的数据，还可以与省、市、县气象台乃至远在北京的中央气象台进行实时视频会商。在这里，一个关于时间与岁月的故事，悄然上演。

　　“二线老同志”顶上抗震一线

　　3日晚间，移动气象站中第一批值班人员中，包括今年已经56岁的王强。

　　“地震发生后，省、市、县各部门迅速行动、明确分工，成立了十余个指挥部，而抗震救灾的各个方面都对气象有着迫切需求，因此，每个指挥部都需要有市局领导负责对接。前线应急车必须有老同志坐镇，但当时，大家都在忙，都有脱不开的重任。我想，虽然年龄大了，但我依然是一名气象人，因此我当时就表示，我去一线。”8月14日，刚刚被轮替下来休息的王强虽然双眼通红，但说话仍中气十足，“当然了，我觉得我自己还不‘老’嘛。”

　　很多人并不清楚，王强是一名糖尿病患者。震后前两天，移动气象站上配备的干粮都含有糖分，王强无法食用。而糖尿病人最容易产生饥饿感，但他只能硬撑下去。

　　丰富经验解决诸多难题

　　事实上，移动气象站刚刚进入震区时可谓困难重重。气象站驻扎的地方“前不着村后不着店”，自带的发电机又是为保障仪器运行而设，功率过大，没办法烧水，值班人员只能靠吃干粮、啃干方便面果腹。几天后，附近开建救灾营地，王强出面与施工队协商搭伙，大家猜吃上热饭。

　　更重要是休息的问题，每班两名值班人员夜间轮流休息，但面包车内各类仪器众多，空间太小，王强他们只得在两排座椅中间垫上纸箱，勉强打个盹。不过，10日之前，当地气温比较闷热，车外温度33℃，车内还要再高出5℃，加上蚊虫众多、时常有余震发生，值班员几乎难以入眠。

　　在这种恶劣环境下，作为值班人员中最年长的一位，王强的经验不仅在一线监测、预报工作中起到作用，更帮助年轻的同事克服了很多难题。王强说：“我一面帮他们放松紧张的情绪，一面给他们讲，气象人要学会适应各种环境，并想办法解决问题。”

　　由于生活用水调配困难，值班员既不能用珍贵的饮用水洗脸，也无法直接使用因滑坡而浑浊不堪的河水。这时候，王强想到了利用当地沙地的过滤作用，他在河滩上挖了个沙坑，将河水引入，不一会儿，水就变得清澈。

　　新老气象人的交接与传承

　　有意思的是，8月12日，接替王强的一组值班人员中，1992年出生的孙东汉，恰恰是值班人员中最年轻的一位。小孙夏天刚刚参加工作，就“赶上”到地震一线值守，对他来说，既感受到了压力也领悟了责任。灰白色卫衣、黑色运动鞋，个子高高瘦瘦的他，从穿着打扮上与大城市篮球场上的“青春潮男”没什么两样，而一对“熊猫眼”已经告诉我们，五天的坚守，他经历了怎样的历练。

　　“不辛苦，不辛苦。最苦的时候是王强老师他们在的时候。我们现在吃的、喝的都解决了，最近有降雨，温度也降下来了。当然，降雨对救灾重建是有影响的。10至12日那次降雨过程，我们预报的很好；针对眼下这次过程，我们也不能放松。”孙东汉说，“有这些老同志在，对于完成任务，我心里是有底的。”

　　从56岁的王强到22岁的孙东汉，最年长与最年轻，34载光阴，是前者的经验积累，也是后者可以学习的财富。孙东汉认为，这次经历对自己如同一场洗礼。王强则说：“这我就快退休了，应该抓紧时间给他们做出表率。”而这样的人员搭配，在震区几个移动气象站非常常见，和孙东汉搭班的也是一位工作时间较长的气象人。

　　灾难发生后，无论即将退休的老气象人，还是刚刚进入气象部门的“后生仔”，他们都用心血与汗水谱写着“时刻不放松”的职业誓言。在这个特殊课堂里，新老气象人完成了一种传承，不仅是业务技术上的教授，更是精神品质上的延续。